心语 | 1949-2018：现代中国浪漫简史
现 代 中 国 浪 漫 简 史
从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。50多年前的爱情是纸上传情，如果我想你，那就拼命给你写信。
翠萍同志
我叫马国江，杭州人
今年虚龄28岁，革命家庭
……来信时你介绍一下自己，行吗？
翠萍：
这次就不叫你同志了
隔壁范浩和小余同志通信时
总是“好哥哥好妹妹”，叫得很亲热
……
亲爱的萍
我已经深深地爱上你了
不是假话，请相信我革命军人的品质
我除了忠于祖国，也一定忠于你
……
萍：
怎么还没回信？
请你告诉我，允许我爱你吗？
脖子都等长了，不行的话，就算了
……1964.10.3
计划经济时代，一切都处于计划之中，谈恋爱也不例外。
爱情从建立友谊开始萌芽，通信之后约会，熟了才会拉手。
再进一步才会接吻，几乎没有婚前性行为。就连自我介绍也有经典程式。
哈哈哈，没想到60多年前的信也被你们扒出来了
那个时代的自我介绍，的确很具政治色彩
一般是先报姓名年龄，再报家庭成分
然后是工作、组织关系等等
开口闭口是《毛主席语录》，写情书也不忘“批评和自我批评”
萍：
上次忘记向你提出批评了
这次只批评你太害羞吧
跟我不太亲热
……1957.11.8
虽然听上去有点呆板
但浪漫不是强调感觉和想象力嘛
那个年代的想象力
不是想怎么变着法地表白
而是读信和写信的时候
从字里行间想象她的一颦一笑
在克制的语言中猜测她的真实感觉
总之，还是很有趣的吧哈哈哈
也没有那么呆板啦，我们也会跳舞看电影的
看的第一部电影是《列宁在十月》
片子放完后，他用苏联语气模仿列宁演讲
把我逗得前仰后合
为了奖励他，我让他摸了手
婚后吵架是经常的
不过回想起来，也还挺有意思的
《毛主席语录》第X章第X条
哪里有压迫，哪里就有反抗！
你这不许那不让，我是一定要反抗的！
《毛主席语录》第X章第X条：
反对自由主义！
你要是个正经的，我就不会处处管你！
《毛主席语录》第X章第X条
革命同志要互相友爱
你再跟我吵，就是不尊重毛主席！
毛主席说了，要不畏强权
将革命进行到底！
友谊，还是侵略？想打架就说话！
革命同志，要团结不要分裂，两口子，有话好好说
最喜欢的礼物？
大概是一叠米老鼠糖纸吧
现在的年轻人都喜欢送什么口红，1966年之后
口红是不让卖的
毛主席像章是爱送的，有脑子一点的
送送手表雨伞，就已经心满意足了
1970年之后，知青都流行互送笔记本
里面夹着约会的小纸条
苞米地里，男方塞给女方一条花手帕
那就是最浪漫的了
1979 —1999
经过数十年的保守期，从衣着到恋爱方式，人们终于大胆起来。红裙子喇叭裤，标志性的卷发和花衬衫。
约会是在舞厅摇摆身体，是在街头拉手拥抱，是在邓丽君的情歌和新奇的物质中，体会资本主义的“腐朽浪漫”爱。
我们第一次见面是在迪斯科舞厅
他是朋友叫来的
见到我之后一直对着我傻笑
就像种马见到母马一样
后来见的次数多了，我才敢跟他说话
毕竟，迪斯科舞厅里流氓太多
恋爱的时候比较大胆
我们在公园里拉手拥抱
丝毫不顾周围老头奇怪的目光
在我家一起读《金粉世家》
在金燕西是不是渣男的问题上争吵不休
吵完了，在卡拉OK里小声唱邓丽君的情歌
*邓丽君曾表示，如果真的听她的歌会被罚，“那就别听了吧”！
1994年之后的年轻人更大胆吧
大学里男女互串宿舍很普遍
晚上还有作风纠察队在小树林抓人
被抓到就死定了。学生们还是很拼的……
*有学者在1994年对北京东城区的3034例青年进行调查，有婚前性行为的占45.52％
有一段时间我们分居两地，打不起长途
所以经常用电话铃响三声，表示想念你
之后他也回响三声，表示“知道了”
可能现在的年轻人觉得我们很无聊吧
但在那个年代，已经是很新潮了
礼物？大概是她给我织了一条红围脖吧
虽然织得粗手笨脚的
有没有想离婚的时候？
几乎没有，虽然当时离婚很流行
*1980年，“感情破裂”作为法定离婚理由写入新的《婚姻法》。此后，离婚率一路攀升。
因为我们有共同语言啊，愿意为对方付出
床头吵架床尾和
我觉得八九十年代的浪漫
就是将爱情进行到底
在那个小蜜、二奶突然泛滥的时代
彼此忠诚，就叫浪漫吧
你问我怎么定义浪漫？用排除法
首先，浪漫不是“想要带你去浪漫的土耳其
然后一起去东京和巴黎”
也不是“我要送你99朵玫瑰花”
更不是在地上摆个心形蜡烛
然后在楼下用大喇叭喊你
以上种种用两个字形容：恶俗！
男人都是大猪蹄子，别说浪漫不浪漫了
平时多陪我说说话，少打打游戏就浪漫死了
什么是浪漫？浪漫就是钱+创造力
以前结婚，教堂走一圈，摆个酒席就完事了
现在不行，婚纱要高定的，头纱要飞翔的
现场要梦幻的，既考验财力，又考验创造力
男生就是太懒，还总说不浪漫是因为没钱
总以为玩烂的飞纱和情话梗就是浪漫了
要我说，都8102年了，浪漫已经死了
以前的文艺青年表达我爱你花样万千
现在男生就只会“有打火机吗？
你是怎么点燃我的心的？”
土味情话一记一个准，正经话一句没有
归根结底，就是男生不爱读书了
其实浪漫很简单，多数女生没那么物质
在雪夜陪女生到外面看雪说说话
女生大姨妈的时候给她做顿饭，就很浪漫了
你信吗？打死我都不信
不过浪漫没有标准，也因人而异吧
你说呢，哈哈哈
④ | 送你那天是七夕！“暖心民警”殉职，妻子写给他的信看哭无数人......
⑤ | 00后大学生开学啦！女生100%拍照美颜 ？网友留言亮了...
文章来源：网易哒哒（ID:dadatime），以独特视角解构不可描述的超 In话题。每天几分钟，get有趣世界。
图片来源：堆糖网
编辑：全国学联新媒体工作小组 刘雪熠（华中师范大学站）
校审：全国学联新媒体工作小组 杨咏薇 （中南大学站）